
Tres microcuentos

Descripción

ABUELA

Apoyada sobre el respaldo de una silla, la abuela se había quedado mirando a su nieto, mi hermano
menor, que hablaba con un muñeco al que introducía por debajo de las patas de la mesa. No sé qué
ocurrió, pero la mandíbula le comenzó a temblar ligeramente. Alertada por el descuido, se giró hacia
mí, pronunció jovialmente mi nombre, y me regaló la sonrisa que más me ha entristecido nunca.
Puede que estuviera recordando estampas parecidas, con otros niños y otros juguetes en el mismo
lugar, puede que solos o jugando entre ellos. Puede si no que recordara una mañana soleada de
domingo, una carreta tirada por burros en la que iban montados una niña y otros niños, camino del
valle, a visitar a los abuelos. En el viejo caserío le quitarían los pelos canosos de la barba al abuelo,
capturarían lagartijas y jugarían a esconderse por las habitaciones grandes y oscuras de la casa. O
puede que, a pesar de la calma del momento, recordara que esa noche también llegaría puntual sobre
el techo de su cuarto una nube negra de tormenta, que posiblemente descargara relámpagos secos y
temibles, como el que arrasó el caserío de sus abuelos hace ahora muchos años.

TIRANTES

Lo viste varado en la entrada y te dio pena. Te sorprendieron sus estridentes tirantes de cuadros rojos,
que asomaron cuando se metió las manos en los bolsillos. La prenda le confería un aspecto
inarmónico, no casaba con su pelo cano, con las arrugas de su rostro y su mirada desconcertada y
temerosa. Concluíste que nunca los habría comprado él, se los abría regalado algún hijo o, más
probablemente, algún nieto, pues sólo un niño podría tener el descaro para hacer un regalo a la vez
tan vivo y ridículo. Te resultó difícil concebir a aquel hombre sin su prole, y lo encontraste desvalido.
Lo imaginaste sonriente en alguna celebración, quizá con una copa de brandy en una mano y un crío
posado en sus rodillas. Lo viste contando sus gestas de excepcional cazádor a hombres más jóvenes
que le escuchaban con cierto escepticismo, regalando palabras cariñosas para las mujeres de la casa.

En éstas estabas cuando se acercó hasta ti la cuidadora Estela. «Don Leo, siempre a su aire», te dijo.
Giró la silla de ruedas y te condujo al comedor, donde ya cenaba la pacífica y ausente multitud de
ancianos.
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El escritor de microcuentos, abatido por no haber dado con un cierre redondo, se arrojó por laventana,
sobre la cama, a las vías del tren, entre sus brazos.
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