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Nueva Revista

Tres microcuentos
Descripcién

ABUELA

Apoyada sobre el respaldo de una silla, la abuela se habia quedado mirando a su nieto, mi hermano
menor, que hablaba con un mufieco al que introducia por debajo de las patas de la mesa. No sé qué
ocurrid, pero la mandibula le comenzé a temblar ligeramente. Alertada por el descuido, se giré hacia
mi, pronunci6 jovialmente mi nombre, y me regal6 la sonrisa que mas me ha entristecido nunca.
Puede que estuviera recordando estampas parecidas, con otros niflos y otros juguetes en el mismo
lugar, puede que solos o jugando entre ellos. Puede-si-no ‘gue recordara una mafiana soleada de
domingo, una carreta tirada por burros en la que-iban.montados una nifia y otros nifios, camino del
valle, a visitar a los abuelos. En el viejo.caserio le quitarian los pelos canosos de la barba al abuelo,
capturarian lagartijas y jugarian.a ésconderse por las habitaciones grandes y oscuras de la casa. O
puede que, a pesar de la calma del momento, recordara que esa noche también llegaria puntual sobre
el techo de su cuarto una nube negra de tormenta, que posiblemente descargara relampagos secos y
temibles, como el que arraso el caserio de sus abuelos hace ahora muchos afios.

TIRANTES

Lo viste varado en la entrada y te dio pena. Te sorprendieron sus estridentes tirantes de cuadros rojos,
gue asomaron cuando se metio las manos en los bolsillos. La prenda le conferia un aspecto
inarmonico, no casaba con su pelo cano, con las arrugas de su rostro y su mirada desconcertada y
temerosa. Concluiste que nunca los habria comprado él, se los abria regalado algun hijo o, mas
probablemente, algun nieto, pues sd6lo un nifio podria tener el descaro para hacer un regalo a la vez
tan vivo y ridiculo. Te resulto dificil concebir a aquel hombre sin su prole, y lo encontraste desvalido.
Lo imaginaste sonriente en alguna celebracion, quiza con una copa de brandy en una mano y un crio
posado en sus rodillas. Lo viste contando sus gestas de excepcional cazador a hombres mas jovenes
gue le escuchaban con cierto escepticismo, regalando palabras carifiosas para las mujeres de la casa.

En éstas estabas cuando se acerco hasta ti la cuidadora Estela. «Don Leo, siempre a su aire», te dijo.
Giré la silla de ruedas y te condujo al comedor, donde ya cenaba la pacifica y ausente multitud de
ancianos.
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El escritor de microcuentos, abatido por no haber dado con un cierre redondo, se arrojo por laventana,
sobre la cama, a las vias del tren, entre sus brazos.
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